文/庞金友

青春是一种奇妙的存在。拥有它的人往往不知珍惜，甚至注意不到它的存在；失去它的人却无往不在怀念之中，仿佛它曾经被无情剥夺。人们总会陷入这样的遐想：若再给我一把青春，我会怎样……

青春藏在每个过来人的记忆里，有着不同的面孔，不同的色彩，不同的格调。而关于青春的想象和描绘又往往与当下自我的生存状态相关。当下困顿沮丧的，过往的岁月容易沾染怀旧情怀而被罩上过多幸福的光环；当下春风得意的，昔日的人与物又容易被强大的自我所遮掩，于是乎磨难也成为一种荣耀和励志的叙说。

我的青春记忆，是从迈进大学校门后逐渐清晰起来的。

青春之前的时光，不知是心智未开，不谙世事，还是出于记忆的自我保护，似乎从未体验过传说中的年少轻狂。和70年代千千万万的农家子弟一样，我的少时时光简单而快乐。没有玩具，没有网络，没有父母期盼的目光。我们自己手拉手上学，唱着歌儿放学。没有培训，没有补习，甚至没有作业，记忆里只有蓝天，清草，大黄牛，小白狗。对那时的我们，上学是一种奢侈，是一种眷顾。小学我们毕业班13人，3人升入初中。初中毕业班400多人，23人升入高中。高中毕业班仍是400多人，55人升入大学。我们从未想过“残酷”一词，因为大家都这样，从来都是这样。

我是一路走了过来的幸运儿。在父母的叮咛、亲戚的祝福声中孤身前往大学所在的城市。那也是人生第一次坐火车，第一次出县城，第一次泪雨滂沱。

大学给我的第一印象是新鲜。扑面而来的都是从未见过、吃过、体验过的人、事、物。第二印象是自由。没有父母在身边，没有无形而沉重的压力，想做什么就做什么，想听什么就听什么。第一学期竟然只有3门课，还有一门不用考试。大学生活的前3个月，闲极而无聊。然而，一次偶遇改变了我的生活。

那是一个深秋的午后。阳光温暖和煦，空气清冽自然。我信步踏进了学校图书馆的阅览室。这一步，对许多人来说再普通不过了，对我却成了一个重要人生转折。因为，我看到了书。偌大的房间里只有书，一排排，一层层，一摞摞，散发着诱人的墨香……从此，我成了阅览室的常驻客，书成了我青春记忆中最亲最近最忠诚的朋友。

最初我喜欢文学，尤喜杂文，《鲁迅全集》通读过两遍，更像现在学生追韩剧美剧那样追余秋雨的新书。后来开始喜欢读路遥、贾平凹、梁晓声的小说，再后来开始读余华、朱学勤、何新等人的作品。那时脑子里没有“政治”的概念，更不懂左右之争，古今之辩，反正是见一本读一本，读一本爱一本。有些也看不太懂，反正觉得人家写得赶劲，自己读着上瘾。记得当我拿到商务印书馆那套“汉译名著”时，简直像找到了宝贝。那种爱不释手、欢喜至极的感觉如今仍历历在目。有时为了能长期霸占一本书，总是拖到借书日期无法再续借的最后一天再还，然后再眼盯着这本书每一时间再借出来。很快，我的阅读范围逐渐由文学转向政治学、经济学、历史学和哲学。不得不说，我要感激我的专业，思想政治教育，一个正宗的教育学专业，被许多人贬为“不是专业的”专业。这个专业几乎所有人文学科的课程都上，甚至包括心理学、逻辑学、教育学、人类学等课程。正是这些课程的学习尤其是课上课下的阅读和思考，使我能够较早、较广泛地涉猎了许多人文社科领域的书籍。

当时每本书后都粘着一个小纸袋，里面放着一张硬硬的读书卡，上面写着每个借阅者的名字。我给自己订正一个在当时许多人看来不可理喻的目标：把我的名字写到每张卡片上去。我做到了。以致于后来听人说，我后来的校友们以为我是一个图书馆管理员，因为好多图书的背后都有我的名字……

再再后来我就遇到了我的硕士生导师丛日云教授。老师手把手教我如何阅读，如何思考，如何把思考的成果转化成别人看得懂的文字，如何与他人探讨交流、探讨。现在，我也成了老师，也有了自己的学生。一些学生毕业多年，仍与我联系，他们或她们说得最多的一句就是：老师，你是我们的政治学启蒙者。每每这个时候我都会谦虚一番，但心里总是美美的。当然，幸福之余，更觉惶恐，更觉沉重。我深深知道，启蒙他们或她们的不是我，而是知识，书里藏着的知识，任何人只要勤奋些，用心些，皆可唾手可得的知识，而我只是知识的传播者，转让者，崇拜者。

我承认，青春让我脱胎换骨。我更承认，阅读和思考让我重新为人。于是，我常把自己的故事讲给学生听。我想让他们都知道，如果驽钝如我的人都可以实现人生梦想，那对于他们的梦想来说根本就不是能不能的问题，而是想不想的问题。我还想让他们知道，如果说青春的起点是不可以选择的，但青春的终点却在他们脚下，何时启程，走向何方，选择何人与你同行，以何种心情走过旅途……

虽然人人都有各自不同的青春，虽然人人都有选择如何度过青春的权利，但我的青春告诉我：如果没有在最有精神、最具活力、最敢冒险的岁月里做一件让自己未来欣喜欣慰欣赏的事，那人生岂不枉走一遭？

青春可以记录，可以怀念，却无法重启。倘若上天真给我机会，我仍会在书海中醉行一生。